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Abstract: This article aims to examine a particular aspect of Álvares de Azevedo’s poetics, 
which we will call meta-romantic performance. Its aim is to explore objectively a conscious 
attitude of the poet, manifested in his texts through characterized practices and procedures, 
such as intertextuality and the use of irony and sarcasm, and to evaluate how this attitude, 
mark of intentionality, defines a certain critical sense present in Álvares de Azevedo’s writing. 
This will be done from a reading of the poem “Ideias íntimas”. 
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Resumo: Este artigo procura examinar um aspecto particular da poética alvaresiana, o qual 
nomearemos performance metarromântica. Trata-se objetivamente de explorar uma atitude 
consciente do poeta, manifesta em seus textos através de práticas e procedimentos 
caracterizados, a exemplo da intertextualidade e do recurso à ironia e ao sarcasmo, e de avaliar 
como esta atitude, marca de intencionalidade, define certo senso crítico presente na escrita 
alvaresiana. Isso se dará a partir de uma leitura do poema “Ideias íntimas”. 
Palavras-chave: metarromantismo; performance; escrita; Álvares de Azevedo. 
 
Ao considerar a obra de Álvares de Azevedo, Alcides Villaça (1995: 7) registra a 
importância de dois aspectos, “um estado de espírito e um gosto literário”, quando se 
2 
 
trata de sua leitura compreensiva, porque afinal firmemente ancorada no pensamento 
e na visão de uma época. Nesse sentido, a aproximação dos textos alvaresianos 
subordina-se a fortiori ao entendimento das relações culturais à luz das quais o autor 
exerceu sua atividade literária. Tais relações exigem ser vistas, ao que tudo indica, não 
a partir do discurso histórico, já cristalizado, sobre o romantismo internacional, mas 
de acordo com a experiência consciente do movimento cujos fundamentos filosóficos, 
estéticos e ideológicos compõem em sua produção um mosaico teórico significativo. É 
precisamente através do fator de reconhecimento dos diálogos, explícitos ou 
subjacentes à trama textual, expressos em forma de citações, alusões, paráfrases e 
enxertos, que se poderão avaliar os valores e critérios de sua obra, a exata dimensão da 
proposta poética que assume em termos de “binomia”, conceito que define uma 
atitude lírica baseada na dualidade
1
. Isso permite compreender, entre outras coisas, a 
maneira como os aspectos assinalados aparecem articulados nos escritos de Álvares de 
Azevedo, já não tão passivamente identificados à sua própria personalidade, como 
supostas marcas do caráter de um adolescente, porém antes como substância de uma 
performance, de uma atitude literária formalmente caracterizada. 
As condições que acompanham a recepção do Romantismo no Brasil incidem 
no modo como se configura o repertório de leituras e temas que interessam aos 
autores associados a esse universo. Como é de conhecimento geral, com a 
independência política do Brasil, os esforços pela criação de um pensamento nacional 
assumem, com o Romantismo, a sua primeira manifestação, graças ao nacionalismo, 
característica principal do movimento. O Romantismo entre nós alcança uma 
dinâmica original, passando por consecutivas transformações temáticas de acordo com 
o clima do momento. Num período em que a literatura brasileira buscava moldar a 
identidade nacional, quer fosse remetendo-se ao passado, quer fosse incursionando 
pela senda nativista, os temas explorados por Álvares de Azevedo no entanto excedem 
essa preocupação imediata para abrir caminho de fato a uma maior autonomia criativa. 
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 No prefácio à segunda parte da Lira dos Vinte Anos, escreve Álvares de Azevedo (2002: 139): “[...] a 
unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco 
mais ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira medalha de duas faces”; descrevendo assim 
uma atitude que mantém ao longo da obra, alternando momentos de melancolia e sentimentalidade 
com outros de ironia e sarcasmo. O poeta desenvolve, dessa forma, uma performance conscientemente 
romântica, ou metarromântica, propriamente dita, baseada no conceito da dualidade, que remete à 
aproximação de opostos, como bem e mal ou grotesco e sublime. 
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Considerado o mais individualista e subjetivo dos poetas de sua geração, “tendo vivido 
sobretudo das experiências de sua imaginação, para ele muito mais intensas do que sua 
rotina de estudante de Direito, na pequena São Paulo da metade do século [XIX]” 
(VILLAÇA, 1995: 7), ele transmitiu às suas obras essas mesmas experiências virtuais 
que, não obstante, o punham a par de fatos e tendências incorporados pelo imaginário 
romântico. Entre os assuntos constantes de sua obra estão a morte (como signo de 
evasão), o vício (cigarros, charutos, cachimbo e o cognac) e o amor (idealizado, fruto 
de uma sublimação lírica). Suas poesias, como característica marcante, exploram a 
imagem da mulher inatingível, etérea, pálida, virginal, imersa geralmente em sono 
profundo, ditado pelo gosto noturno do poeta. O autor envereda também pela prosa 
ficcional e, numa dicção gótica, escreve os contos de Noite na Taverna (1855) e a 
narrativa dialogada de Macário (1855)
2
. 
Se de fato surge como nome mais emblemático da chamada segunda geração 
romântica, tributária do ideal byroniano, impregnada de melancolia, tédio e desejo de 
fuga, Álvares de Azevedo parece ter sua personalidade poética definida menos pela 
penetração no “âmago do espírito romântico, no que se poderia chamar o 
individualismo dramático [que] consiste em sentir, permanentemente, a diversidade 
do espírito, o sincretismo tenuemente coberto pelo véu da norma social”, apontada 
por Antonio Candido (2000: 161), do que pelo conhecimento elevado da proposta 
ultrarromântica, a denotar intencionalidade e certo aspecto “metarromântico”3 
marcado pelo senso crítico (BOSI, 1978: 249), conforme revelam procedimentos 
textuais disseminados em sua produção (notadamente a prática intertextual e o recurso 
à ironia e ao sarcasmo), além dos próprios prefácios que integram Lira dos Vinte Anos 
(1853). Nesse caso, a condição de poeta precoce, desparecido em tenra idade, cujas 
obras têm na temática da morte e na sentimentalidade exacerbada suas linhas de força 
– obras lidas frequentemente em chave biográfica por aqueles que nelas buscam a 
substância histórica e psicológica do autor – faz emergir a questão em torno de sua 
postura literária, de suas escolhas e decisões, exigindo uma distinção entre aspectos 
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 Nunca é demasiado lembrar que toda a obra de Álvares de Azevedo foi publicada postumamente. Ao 
conjunto inicial de poesias reunidas pelo autor em Lira dos Vinte Anos, de 1853, reuniram-se ao longo 
de sucessivas edições outros textos que compõem sua obra completa. 
3
 O metarromantismo denotaria uma postura reflexiva voltada aos próprios procedimentos e 
convenções da estética romântica. Neste estudo, veremos como essa atitude pode constituir uma 
performance caracterizada na escrita de Álvares de Azevedo 
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periféricos e aspectos inerentes aos textos, quando cada vez mais nitidamente o que 
sobressai de sua análise objetiva é uma inconfundível consciência teórico-
programática, a qual deixa ver o domínio do poeta sobre os códigos de representação e 
figuração da individualidade romântica. 
Há que se atentar principalmente para um olhar psicologizante potencialmente 
equivocado, sobretudo se orientado pelas expectativas de uma noção comum sobre a 
lírica e sobre o próprio Romantismo, que se pretende esclarecedor da figura de Álvares 
de Azevedo e de seus escritos. Sob essa luz, algumas linhas da crítica estabelecem uma 
imagem intensamente paradoxal do poeta, condicionada pelo conteúdo de sua obra 
tanto quanto por projeções pseudobiográficas. Fala-se, então, no adolescente repartido 
entre a candura infantil e alguma puerilidade e impulsos de perversidade e erotismo, 
ou ainda na “característica quase esquizoide da alma de Álvares de Azevedo”, 
representada pela dissociação entre sua obra “onde não faltam bebedeiras e orgias 
altamente byronianas” e sua vida monótona “de excelente e responsabilíssimo aluno, 
de enorme afeição familiar e provavelmente bastante casto” (BUENO, 2003: 44). 
Obviamente, ao estudioso da literatura não cabe o trabalho do psiquiatra. Não se pode 
julgar atingir o perfil clínico de um indivíduo através de textos que veiculam discursos 
poéticos esteticamente construídos, e tampouco considerar tais textos como 
fidedignos registros biográficos ou documentos da personalidade do autor. Os que 
incorrem neste engano, na verdade, são presas de uma estratégia retórica própria do 
Romantismo, isto é, a identificação da vida à obra, a percepção da obra como 
continuidade do sujeito, a diluição das fronteiras entre sujeito e objeto. Afinal, essa 
noção agasalha a ideia da subjetividade – amparada na absorvente e constante presença 
da 1ª pessoa do singular –, da vasão das emoções. Guiar-se por ela, entretanto, é 
esquecer o processo da elaboração artística, que filtra sentimentos e experiências, ainda 
que vividos pelo poeta, transformando-os em representação no plano composicional. 
A persona poética, desse modo, não deve ser confundida com a personalidade 
histórica
4
. Portanto, quando Alcides Villaça (1995: 8) menciona que a obra alvaresiana 
explora “um limite das emoções máximas: aquele em que se vive para amar e se ama 
para morrer”, há que se reconhecer a distinção entre aquilo que é tema e tom nos 
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 O que, em todo caso, não significa a negação de qualquer medida de identificação entre o poeta e sua 
persona poética, mas apenas o registro dos indícios de sua escrita que problematizam essa identificação 
imediata. 
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textos do poeta e aquilo que se diz ser um “estado de espírito idealista e radical” no 
qual mergulha o “adolescente Álvares de Azevedo”. 
A postura consciente do fazer poético demonstrada pelo autor ao longo de sua 
produção sugere que a atitude do eu-lírico em suas poesias e o sentido de sua prosa 
ficcional consistem numa estilização dos caracteres convencionados pela tradição 
romântica em termos de individualismo, dramaticidade, idealização, escapismo, 
pessimismo, etc. Por isso, estamos inclinados a considerar tratar-se menos de um 
“estado de espírito” subjetivo, personalista, do que de um verificável “espírito do 
tempo” – na consagrada expressão de Herder: Zeitgeist – marcando os escritos de 
Álvares de Azevedo, este sim provocado “pela leitura apaixonada de autores europeus, 
sobretudo românticos ou pré-românticos como Goethe, Schiller, Hoffmann, Byron, 
Musset”, conforme destaca Alcides Villaça (1995: 8), bem como pelas transformações 
político-sociais e culturais do primeiro cartel do século XIX. Na base do pensamento 
particularizado pela segunda geração romântica, encontram-se aspectos que justificam 
o teor dos textos alvaresianos e explicam a conotação de sua persona poética. A recusa 
do racionalismo, abrindo espaço para a análise e expressão da realidade a partir das 
sensações e da subjetividade, a ênfase na imaginação, que leva à idealização dos temas, 
a fusão do grotesco e do sublime, conforme a proposição de Victor Hugo no prefácio a 
Cromwell (1827), todas as formas de paixões exasperadas, o protagonismo do eu como 
artista e herói dramático, enfim, são todos ingredientes definidores da visão de mundo 
ultrarromântica. Nesse âmbito, um estilo de vida, propriamente dito, voltado aos 
amores sensuais, aos vícios e à melancolia, representado num primeiro momento pela 
própria vida de autores românticos, em especial Lorde Byron, é transportado ao nível 
da caracterização de personagens e da voz lírica nos textos. Esse modo de sentir o 
mundo, aflorando em plenitude na obra de Álvares de Azevedo, então poderá ser visto 
– considerados os procedimentos textuais de que lança mão, muitos dos quais põem 
em jogo estereótipos românticos – como uma estilização da linguagem lírica e uma 
performance trabalhada conceitual e formalmente – muito mais do que como um 
desabrido testemunho subjetivo. 
O “estado de espírito” ou antes o “espírito do tempo” que consubstancia a 
personalidade poética de Álvares de Azevedo se traduz diretamente em seu “gosto 
literário”. Como jovem vivendo no Brasil nas primeiras décadas do século XIX, o 
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autor conhecia as novas ideias em política e filosofia, as novidades literárias e artísticas 
que efervesciam no Velho Continente, quase que exclusivamente através dos livros e 
de esparsos jornais e revistas estrangeiros chegados em navios, de modo que não é 
surpreendente o fato de seu estilo e as principais referências de seu trabalho 
consistirem em derivações mais ou menos matizadas daquilo que lia e estudava. Ainda 
que alguns de seus textos exponham alegações, por assim dizer, nacionais, como 
ocorre com os poemas “Cantiga do Sertanejo” e “Namoro a cavalo” e notadamente 
com o discurso pronunciado na sessão de instalação da Sociedade Acadêmica Ensaio 
Filosófico (1850), onde explora a urgência de uma filosofia e literatura brasileiras, a 
maior parte de seus escritos, incluindo os mais célebres, evoca paisagens europeias 
perpassadas de imagens extraídas de Shakespeare, Byron e Musset, imersas numa 
atmosfera nebulosa e distante dos trópicos. Assim, por exemplo, em Noite na 
Taverna, os personagens portam nomes estrangeiros (Solfieri, Bertram, Gennaro...) e 
suas aventuras transcorrem em cenários europeus, ora em palácios italianos e 
espanhóis, ora em navios comandados por piratas temerários. E os próprios 
argumentos dessas narrativas, propositalmente pungentes e exagerados, como 
assassinato, violação, necrofilia, canibalismo e incesto, são importados da tradição 
romântica europeia, de um sem-número de leituras que sustentam a poética 
alvaresiana. De inspiração byroniana, situam-se num mesmo plano descritivo e de 
ação O Poema do Frade (1862), O Conde Lopo (1886) e O Livro de Fra Gondicário 
(1942), trabalhos que ilustram a postura tipicamente romântica performatizada por 
Álvares de Azevedo, seja pela aproximação com o universo da tradição literária, 
sugerido pelos temas e figuras apresentados, seja pelo modo de caracterização dos 
protagonistas, cuja imagem fixada corresponde ao estereótipo do herói romântico 
devasso, aventureiro e poeta. Assim, o autor tece suas obras a partir da repetição dos 
cânones românticos da época, que se refletem não somente no conteúdo e expressão 
dos textos, mas na sua própria concepção estrutural, o autor fundamentando suas 
proposições na tradição histórica, literária e filosófica que constituía o discurso culto 
daquele tempo. 
Mas, em nível mais profundo ainda, esse arcabouço cultural ganha relevo nos 
textos de Álvares de Azevedo por meio de uma dicção reconhecível, partilhada com 
autores com os quais se identifica. Em particular Lorde Byron, nome marcante para 
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toda uma geração, dificilmente dissociado do imaginário em torno da figura do poeta 
romântico, cuja ironia, pessimismo e angústia, cristalizados em duas obras máximas: 
Don Juan (1824) e Childe Harold’s Pilgrimage (1812-1818), nutrem em boa medida a 
escrita alvaresiana. E além dele, Alfred de Musset, figura também representativa do 
espírito literário romântico, e Johann Wolfgang von Goethe, autor do popularíssimo 
Sofrimentos do Jovem Werther (1774), obra que ajudou a difundir a imagem do herói 
melancólico e apaixonado, são outros autores que desempenham importante papel na 
configuração da linguagem poética do escritor brasileiro. A ironia e o sarcasmo 
byronianos têm força de estilo na descrição que o poeta brasileiro faz de suas ideias e 
sentimentos, por exemplo, em “Spleen e charutos” e “O Editor”. Estão 
definitivamente entre os aspectos que melhor se adaptam ao prosaísmo e concretude 
da paisagem provinciana e dos costumes locais tratados em alguns poemas 
inesquecíveis, como o divertido “É Ela! É Ela! É Ela! É Ela!”, e em significativas 
passagens narrativas, no caso a cena “Numa estalagem de Estrada”, do drama Macário, 
que demonstra a potência da verve humorística alvaresiana. Esses traços, aliás, 
estabelecem os momentos de maior interesse crítico sobre o fazer poético e sobre as 
convenções românticas com as quais lida o autor, com evidente explicitação de uma 
postura consciente acerca dos termos em que baseia sua linguagem e performance 
líricas. Por outro lado, no diálogo firmado com Musset e Goethe, sobressaem os 
componentes dominantes da escrita de Álvares de Azevedo, orientando o sentido que 
adquirem em seus textos temas e figuras do discurso romântico tradicional, como o 
amor, a morte, a mulher e o próprio poeta. Sob uma perspectiva sentimental e emotiva 
que oscila entre a exaltação sensual em algumas situações e a debilidade psíquica em 
outras, o eu-lírico em seus poemas tanto quanto os personagens de suas tramas, os 
efeitos plásticos, a matéria e o ritmo se estabelecem em relação à tradição. 
Estas influências e inflexões maiores representam a dinâmica da obra de 
Álvares de Azevedo e assinalam o sentido da representação e da performance de sua 
persona literária – já não mais confundida com sua personalidade histórica. Assim é 
que seus textos se organizam em redes discursivas que instalam e justificam uma 
poética romântica caracterizada, onde o poeta demonstra intencionalidade em suas 
escolhas e a consciência do tipo de circulação de sua obra. E talvez nenhum de seus 
poemas corrobore essa atitude de forma mais evidente do que “Ideias íntimas”, da 
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segunda parte de Lira dos Vinte Anos. Trata-se de uma composição meditativo-
reflexiva, cujo caráter intimista, anunciado desde o título, dispõe sobre uma das 
principais linhas de força da representação do eu lírico romântico alvaresiano, ou seja, 
o diálogo entre o cotidiano do poeta e suas influências literárias e culturais. Dividido 
em catorze partes, o poema é um longo solilóquio repassado de ilusões, tédios e 
lamentos, em que de certa maneira ajustam-se as contas com o tempo, a voz poética 
erguendo-se numa morada estudantil, transfigurada “em espaço habitado pelas paixões 
e frustrações de jovem e de artista”, anota Alcides Villaça (1995: 8), repleto de objetos 
significantes que ajudam a configurar um ambiente afetivo. Esse movimento de 
identificação do eu lírico com os objetos que o cercam, mais particularmente com os 
livros, retratos e móveis disseminados pelo dormitório descrito, é introduzido na 
abertura do poema pelos versos de Alphonse de Lamartine, do volume Jocelyn (1836), 
escolhidos como epígrafe, os quais reforçam a ideia de espelhamento da subjetividade 
romântica através de mediadores do universo referencial: 
La chaise où je m’assieds, la natte où je me couche, 
La table ou je t’écris ................................................. 
................................................................................... 
Mes gros souliers ferrés, mon baton, mon chapeau, 
Mes libres pêle-mêle entassés sur leur planche. 
................................................................................... 
De cet espace étroit sont tout l’ameublement.5 (AZEVEDO, 2002: 152). 
O recurso à epígrafe, como se sabe, paralelamente a outras técnicas remissivas 
presentes nos escritos de Álvares de Azevedo, representa um modo de homenagear os 
grandes mestres da literatura romântica e clássica que mais admirava e ainda um meio 
de reforçar seu discurso e contextualizar a circunstância de sua performance, 
configurando a estrutura semântica dos textos, propriamente em termos de uma rede 
de figuras retóricas encadeadas no discurso poético segundo um sentido determinado. 
As disposições do sujeito no poema, desse modo, vão se desdobrando de acordo com 
referências que se constroem em intertextos com obras, autores e figuras históricas, os 
quais influenciam diretamente a imagem do eu-lírico, ou, em outras palavras, a forma 
como é representada. Então, na construção do discurso, de acordo com o enfoque 
dado pelo eu poético à realidade, esta é filtrada por suas leituras, por suas percepções 
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 “A cadeira onde me sento, a esteira onde me deito/A mesa onde te escrevo/Meus grossos sapatos 
ferrados, meu bastão, meu chapéu,/Meus livros amontoados em desordem sobre sua prancha,/Deste 
espaço estreito são toda a mobília.” Tradução nossa. 
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sobre a cultura e a época, por um sistema de pensamento particularizado, enfim, capaz 
de sintetizar a cosmovisão romântica que norteia sua performance nesse contexto. 
Ao longo do poema, vai ganhando forma a substância estética e conceitual do 
universo poético alvaresiano. O espaço descrito e os próprios elementos que o 
preenchem sofrem uma ressignificação lírica e passam a nutrir as confissões e 
reflexões traduzidas pelo sujeito, que dimensiona seu estado de espírito através dos 
espaços físicos da casa (os corredores, a sala e principalmente o quarto), dos móveis 
(em particular o leito), e dos objetos mais próximos (cigarros, charutos e cachimbo). 
Nesse processo, no qual não se pode deixar de reconhecer a influência da obra de 
Xavier de Maistre, Viagem em Volta do meu Quarto (1794), livro que trata justamente 
da identificação do eu romântico com espaços de memória e afetividade, abre-se um 
fluxo narrativo em que o sujeito fala de sua angústia e solidão, já não mais aplacadas 
pela leitura, nem pelo fumo ou pelo jogo: 
I 
Ossian o bardo é triste como a sombra  
Que seus cantos povoa. O Lamartine  
É monótono e belo como a noite,  
Como a lua no mar e o som das ondas... 
Mas pranteia uma eterna monodia, 
Tem na lira do gênio uma só corda,  
Fibra de amor e Deus que um sopro agita: 
Se desmaia de amor a Deus se volta, 
Se pranteia por Deus de amor suspira. 
Basta de Shakespeare. Vem tu agora, 
Fantástico alemão, poeta ardente 
Que ilumina o clarão das gotas pálidas 
Do nobre Johannisberg! Nos teus romances 
Meu coração deleita-se... Contudo 
Parece-me que vou perdendo o gosto, 
Vou ficando blasé, passeio os dias 
Pelo meu corredor, sem companheiro, 
Sem ler, nem poetar. Vivo fumando. 
Minha casa não tem menores névoas 
Que as deste céu d’inverno... Solitário 
Passo as noites aqui e os dias longos; 
Dei-me agora ao charuto em corpo e alma; 
Debalde ali de um canto um beijo implora. 
Como a beleza que o Sultão despreza, 
Meu cachimbo alemão abandonado! 
Não passeio a cavalo e não namoro; 
Odeio o lansquenet... Palavra d’honra! 
Se assim me continuam por dous meses 
Os diabos azuis nos frouxos membros, 
Dou na Praia Vermelha ou no Parnaso. (AZEVEDO, 2002: 152-153). 
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Trata-se do primeiro momento da caracterização da performance 
metarromântica alvaresiana.  Essa atitude é ilustrada por referências literais a Ossian, 
herói romântico de James Macpherson, ao poeta francês Lamartine, ao dramaturgo 
inglês William Shakespeare e por alusão a Goethe (“Fantástico alemão” e “poeta 
ardente”), de modo a sugerir a familiaridade do eu lírico com os grandes arautos do 
Romantismo e a melhor definir sua própria personalidade literária. Na sequência, 
aprofunda-se a figuração melancólica do sujeito, levado a projetar as imagens que 
povoam sua imaginação febril. São fragmentos da criação romântica entrevistos em 
delírio e tipificados em personagens e cenas que importam à dimensão descritiva um 
efeito plástico impactante: 
II 
Enchi o meu salão de mil figuras. 
Aqui voa um cavalo no galope, 
Um roxo dominó as costas volta 
A um cavaleiro de alemães bigodes, 
Um preto beberrão sobre uma pipa, 
Aos grossos beiços a garrafa aperta... 
Ao longo das paredes se derramam 
Extintas inscrições de versos mortos, 
E mortos ao nascer... Ali na alcova 
Em águas negras se levanta a ilha 
Romântica, sombria à flor das ondas 
De um rio que se perde na floresta... 
Um sonho de mancebo e de poeta, 
El-Dorado de amor que a mente cria 
Como um Éden de noites deleitosas... 
Era ali que eu podia no silêncio 
Junto de um anjo... Além o romantismo! 
Borra adiante folgaz caricatura 
Com tinta de escrever e pó vermelho 
A gorda face, o volumoso abdômen, 
E a grossa penca do nariz purpúreo 
Do alegre vendilhão entre botelhas 
Metido num tonel... Na minha cômoda 
Meio encetado o copo inda verbera 
As águas d’oiro do Cognac fogoso. 
Negreja ao pé narcótica botelha 
Que da essência de flores de laranja 
Guarda o licor que nectariza os nervos. 
Ali mistura-se o charuto havano 
Ao mesquinho cigarro e ao meu cachimbo. 
A mesa escura cambaleia ao peso 
Do titâneo Digesto, e ao lado dele 
Childe Harold entreaberto ou Lamartine 
Mostra que o romantismo se descuida 
E que a poesia sobrenada sempre 
Ao pesadelo clássico do estudo. (AZEVEDO, 2002: 153). 
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A estrofe guarda um instante de idealização denotado pelas construções 
fantasiosas da voz poética, logo assumidas como estéreis (“Extintas inscrições de versos 
mortos,/E mortos ao nascer...”), com breve transição lírico-amorosa deflagrada pela 
indicação da alcova, identificada à “ilha Romântica” (numa provável menção à 
mitológica Citera) tanto quanto ao “Eldorado do amor” e ao “Éden de noites 
deleitosas”, onde se desenvolve uma evocação simbólica do desejo e da sensualidade 
latentes no sujeito (“Era ali que eu podia no silêncio/Junto de um anjo...”). Porém, a 
exclamação que se segue às reticências nesse mesmo verso (“Além o romantismo!”) 
interrompe o devaneio e inaugura um período mais denso e amargo, repleto de ironia 
e sarcasmo. Fala-se não mais nas belas figuras, mas em “folgaz caricatura” de “gorda 
face”, “volumoso abdômen” e “nariz purpúreo”, que simboliza o vício da bebida 
(“cognac” e “licor”), ao qual se soma na sequência o vício do fumo. Por fim, nova 
citação aos êmulos românticos Byron (“Childe Harold entreaberto”) e Lamartine, 
completada por outros nomes na estrofe imediata: 
III 
Reina a desordem pela sala antiga. 
Desce a teia de aranha as bambinelas 
À estante pulvurenta. A roupa, os livros  
Sobre as poucas cadeiras se confundem. 
Marca a folha do Faust um colarinho 
E Alfredo de Musset encobre às vezes 
De Guerreiro ou Valasco um texto obscuro. 
Como outrora do mundo os elementos  
Pela treva jogando cambalhotas, 
Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat! (AZEVEDO, 2002: 154). 
A contraposição entre livros e autores literários (Childe Harold e Fausto, 
Byron, Lamartine e Musset) com livros e autores teóricos (Digesto, Guerreiro e 
Valasco) que se confundem por sobre estantes e cadeiras, misturados com roupas, 
sugere a representação exterior da tumultuada mente romântica de um poeta e 
estudante (“Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat!”), dividido entre a arte e 
uma rotina prosaica. 
As partes IV e V definem um momento crucial no processo performático 
metarromântico alvaresiano. Identificado, pelo uso da 1ª pessoa do singular, ao eu-
lírico no poema, a persona literária de Álvares de Azevedo se ergue para eleger seus 
heróis românticos máximos, cujos retratos conserva em sua sala reverencialmente. São 
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três os personagens a que se refere, dois deles nominalmente, e um terceiro, de modo 
alusivo. 
IV 
Na minha sala três retratos pendem. 
Ali Victor Hugo. Na larga fronte 
Erguidos luzem os cabelos loiros 
Como c’roa soberba. Homem sublime, 
O poeta de Deus e amores puros 
Que sonhou Triboulet, Marion Delorme 
E Esmeralda a Cigana... e diz a crônica 
Que foi aos tribunais parar um dia 
Por amar as mulheres dos amigos 
E adúlteros fazer romances vivos. (AZEVEDO, 2002: 154). 
 
V 
Aquele é Lamennais — o bardo santo, 
Cabeça de profeta, ungido crente, 
Alma de fogo na mundana argila 
Que as harpas de Sion vibrou na sombra, 
Pela noite do século chamando 
A Deus e à liberdade as loucas turbas. 
Por ele a George Sand  morreu de amores, 
E dizem que... Defronte, aquele moço 
Pálido, pensativo, a fronte erguida, 
Olhar de Bonaparte em face austríaca, 
Foi do homem secular as esperanças. 
No berço imperial um céu de agosto 
Nos cantos de triunfo despertou-o... 
As águias de Wagram e de Marengo 
Abriam flamejando as longas asas 
Impregnadas do fumo dos combates, 
Na púrpura dos Césares, guardando-o. 
E o gênio do futuro parecia 
Predestiná-lo à glória. A história dele?... 
Resta um crânio nas urnas do estrangeiro... 
Um loureiro sem flores nem sementes... 
E um passado de lágrimas... A terra 
Tremeu ao sepultar-se o Rei de Roma. 
Pode o mundo chorar sua agonia 
E os louros de seu pai na fronte dele 
Infecundos depor... Estrela morta, 
Só pode o menestrel sagrar-te prantos! (AZEVEDO, 2002: 154-155). 
Na parte IV, fala-se exclusivamente do poeta, dramaturgo e romancista francês 
Victor Hugo, a maior celebridade do Romantismo em seu tempo, tido como a 
principal referência de sua geração e um dos nomes mais influentes da lírica moderna. 
É descrito fisicamente segundo os retratos pintados da época: “larga fronte” onde 
“luzem cabelos louros”, os quais são comparados pelo autor a uma “coroa soberba”, e 
tratado como “Poeta de Deus e amores puros”, criador de personagens imortais como 
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Triboulet (da peça O Rei se diverte, de 1832), Marion Delorme (da peça homônima 
de 1831) e Esmeralda (do romance Notre-Dame de Paris, de 1831). Os versos finais 
da estrofe aludem à própria vida do mestre, adicionando um toque dramático quase 
indissociável dos grandes artistas românticos, lembrados não menos por suas 
aventuras, paixões, sofrimentos e fatalidades do que por suas obras. 
Na parte V, em relação ao filósofo e teórico político francês Hugues Félicité 
Robert de Lamennais, aborda-se a temática espiritual, que consiste num aspecto 
marcante da filosofia romântica, decisivo sobretudo na produção de Chateaubriand e 
de Hugo. O léxico empregado remete precisamente a esse campo semântico: “santo”, 
“profeta”, “crente”, “alma”, de modo a enfatizar o caráter do personagem e seu peso 
no imaginário do século XIX. Fala-se ainda no elemento político-social, representado 
pelas revoluções que agitaram a Europa e pela emergência do pensamento liberal e 
democrático, do qual Lamennais foi um teórico e difusor, conforme indicado no 4º, 
5º e 6º versos da estrofe. Ao concluir, não se deixa de insinuar, como valorização dos 
aspectos mais pessoais e sentimentais que animavam a vida romântica, um caso 
amoroso entre o “bardo santo” e a escritora George Sand, outra personalidade literária 
emblemática. 
O restante da parte V (versos 8º a 27º da estrofe) desenvolve-se em torno da 
figura de Napoleão II, certamente fascinante em termos românticos por sua trajetória 
tortuosa e fatal, por sua condição singular como Príncipe sem trono e sem pátria, 
morto prematuramente. A contextualização de sua biografia revela, assim, o sentido da 
identificação projetada pelo eu lírico em sua performance poética, o personagem 
resumindo caracteres “literários” marcantes na época. Filho de Napoleão, herói 
político e militar da burguesia e, paralelamente, dos românticos, representante dos 
ideais libertários da Revolução, personagem central no imaginário do século XIX, 
representado inclusive em textos do próprio Álvares de Azevedo, o Príncipe Imperial 
surge nesse ambiente de forma análoga. Trata-se, no entanto, de uma imagem envolta 
em melancolia, mais próxima da geração ultrarromântica, assombrada pela ideia da 
morte, do esgotamento do espírito e pelo desejo de cumprir um destino poético 
geralmente entrevisto em contornos dramáticos. Essa evocação no poema, ao lado dos 
dois outros retratos, determina a coerência da performance metarromântica 
alvaresiana, onde o eu lírico testemunha admiração por seus ídolos geracionais na arte, 
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no pensamento e na política, de modo a integrar definitivamente seu discurso ao 
“espírito do tempo”, esclarecendo suas motivações. 
A caracterização estética e conceitual do aposento, sugestiva da postura do eu-
lírico, prossegue nas partes VI, VII, VIII e IX com referência ao desejo, representado 
por figuras femininas. 
VI 
Junto a meu leito, com as mãos unidas, 
Olhos fitos no céu, cabelos soltos, 
Pálida sombra de mulher formosa 
Entre nuvens azuis pranteia orando. 
É um retrato talvez. Naquele seio 
Porventura sonhei doiradas noites: 
Talvez sonhando desatei sorrindo 
Alguma vez nos ombros perfumados 
Esses cabelos negros, e em delíquio 
Nos lábios dela suspirei tremendo. 
Foi-se minha visão. E resta agora 
Aquela vaga sombra na parede 
— Fantasma de carvão e pó cerúleo, 
Tão vaga, tão extinta e fumarenta 
Como de um sonho o recordar incerto. (AZEVEDO, 2002: 155). 
 
VII 
Em frente do meu leito, em negro quadro 
A minha amante dorme. É uma estampa 
De bela adormecida. A rósea face 
Parece em visos de um amor lascivo 
De fogos vagabundos acender-se... 
E com a nívea mão recata o seio... 
Oh! quanta s vezes, ideal mimoso, 
Não encheste minh’alma de ventura, 
Quando louco, sedento e arquejante, 
Meus tristes lábios imprimi ardentes 
No poento vidro que te guarda o sono! (AZEVEDO, 2002: 155). 
 
VIII 
O pobre leito meu desfeito ainda 
A febre aponta da noturna insônia. 
Aqui lânguido à noite debati-me 
Em vãos delírios anelando um beijo... 
E a donzela ideal nos róseos lábios, 
No doce berço do moreno seio 
Minha vida embalou estremecendo... 
Foram sonhos contudo. A minha vida 
Se esgota em ilusões. E quando a fada 
Que diviniza meu pensar ardente 
Um instante em seus braços me descansa 
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E roça a medo em meus ardentes lábios 
Um beijo que de amor me turva os olhos, 
Me ateia o sangue, me enlanguesce a fronte, 
Um espírito negro me desperta, 
O encanto do meu sonho se evapora 
E das nuvens de nácar da ventura 
Rolo tremendo à solidão da vida! (AZEVEDO, 2002: 156). 
 
IX 
Oh! ter vinte anos sem gozar de leve 
A ventura de uma alma de donzela! 
E sem na vida ter sentido nunca 
Na suave atração de um róseo corpo 
Meus olhos turvos se fechar de gozo! 
Oh! nos meus sonhos, pelas noites minhas 
Passam tantas visões sobre meu peito! 
Palor de febre meu semblante cobre, 
Bate meu coração com tanto fogo! 
Um doce nome os lábios meus suspiram, 
Um nome de mulher... e vejo lânguida 
No véu suave de amorosas sombras 
Seminua, abatida, a mão no seio, 
Perfumada visão romper a nuvem, 
Sentar-se junto a mim, nas minhas pálpebras 
O alento fresco e leve como a vida 
Passar delicioso... Que delírios! 
Acordo palpitante... inda a procuro; 
Embalde a chamo, embalde as minhas lágrimas 
Banham meus olhos, e suspiro e gemo... 
Imploro uma ilusão... tudo é silêncio! 
Só o leito deserto, a sala muda! 
Amorosa visão, mulher dos sonhos, 
Eu sou tão infeliz, eu sofro tanto! 
Nunca virás iluminar meu peito 
Com um raio de luz desses teus olhos? (AZEVEDO, 2002: 156-157). 
Inicialmente, uma pálida imagem de mulher (“um retrato talvez”) que povoa 
os sonhos do sujeito, havendo aí um idealismo dominante na visão que Álvares de 
Azevedo tem da amada: figura bela e etérea (“Fantasma de carvão e pó cerúleo,/Tão 
vaga, tão extinta e fumarenta”), pura e inatingível (“Entre nuvens azuis pranteia 
orando”). Em seguida, ocorre uma explicitação de sensualismo que se contrapõe ao 
enunciado na estrofe precedente, o amor espiritual cedendo lugar à voluptuosidade 
(“visos de um amor lascivo”), simbolizada por uma estampa de “bela adormecida” em 
frente ao leito, novamente a imagem da mulher em sono profundo, que o poeta, em 
sua fantasia, contempla ardorosamente. Nas partes VIII e IX, o eu lírico divaga 
melancolicamente sobre a frustração de não chegar a concretizar seu desejo, que passa 
das imagens fugazes do desenho e da estampa para imagens projetadas mentalmente. 
Porém, nesse movimento, reconhece ainda a natureza imaterial de suas visões, que 
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não passam de sonhos febris e angustiantes (“A minha vida/Se esgota em ilusões”), dos 
quais desperta decepcionado (“Um espírito negro me desperta/O encanto do meu 
sonho se evapora”). A passagem seguinte, então, se reveste de erotismo, o sujeito ainda 
lamentando não poder dar livre curso ao ímpeto que o acomete (“Oh! ter vinte anos 
sem gozar de leve/A ventura de uma alma de donzela!”), vítima da idealização 
romântica que torna impossível a realização amorosa, porque esta se configura 
liricamente, imaginativamente, e se esvai com o sonho (“Amorosa visão, mulher dos 
sonhos” “Nunca virás iluminar meu peito/Com um raio de luz desses teus olhos?”). 
Nas partes X e XI, afloram novas reflexões em torno das práticas e motivações 
que definem o estado inefável do jovem poeta performatizado no texto. 
X 
Meu pobre leito! eu amo-te contudo! 
 
Aqui levei sonhando noites belas; 
As longas horas olvidei libando 
Ardentes gotas de licor doirado, 
Esqueci-as no fumo, na leitura 
Das páginas lascivas do romance... 
 
Meu leito juvenil, da minha vida 
És a página d’oiro. Em teu asilo 
Eu sonho-me poeta, e sou ditoso, 
E a mente errante devaneia em mundos 
Que esmalta a fantasia! Oh! quantas vezes 
Do Levante no sol entre odaliscas 
Momentos não passei que valem vidas! 
Quanta música ouvi que me encantava! 
Quantas virgens amei! que Margaridas, 
Que Elviras saudosas e Clarissas 
Mais trêmulo que Faust eu não beijava, 
Mais feliz que Don Juan e Lovelace 
Não apertei ao peito desmaiando! 
 
Ó meus sonhos de amor e mocidade, 
Porque ser tão formosos, se devíeis 
Me abandonar tão cedo... e eu acordava 
Arquejando a beijar meu travesseiro? (AZEVEDO, 2002: 157). 
 
XI 
Junto do leito meus poetas dormem 
— O Dante, a Bíblia, Shakespeare e Byron — 
Na mesa confundidos. Junto deles 
Meu velho candeeiro se espreguiça 
E parece pedir a formatura. 
Ó meu amigo, ó velador noturno, 
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Tu não me abandonaste nas vigílias. 
Quer eu perdesse a noite sobre os livros, 
Quer, sentado no leito, pensativo 
Relesse as minhas cartas de namoro! 
Quero-te muito bem, ó meu comparsa 
Nas doudas cenas de meu drama obscuro! 
E num dia de spleen, vindo a pachorra, 
Hei de evocar-te num poema heroico 
Na rima de Camões e de Ariosto 
Como padrão às lâmpadas futuras! 
......................................................... (AZEVEDO, 2002: 157-158). 
Bebida, fumo e leitura são outra vez o foco de suas disposições, contaminadas 
agora por devaneios românticos sobre temas e cenas diversas (“E a mente errante 
devaneia em mundos/Que esmalta a fantasia!”). Na esteira dessas considerações sobre 
o vagar da imaginação, se estabelece uma nova correlação lírico-amorosa com imagens 
femininas imateriais, desta vez propiciada por personagens românticos de autores que 
influenciam a caracterização da amada sugerida pelo texto: Margarida, Elvira e 
Clarissa, heroínas de livros de Goethe (Fausto, de 1808), Byron (Don Juan) e Samuel 
Richardson (Clarissa Harlowe or The History of a Young Lady, de 1748). Fala-se 
ainda em Fausto, Don Juan e Lovelace, pares amorosos daquelas e estereótipos do 
homem aventuroso, disposto a sacrificar os sentimentos pelos vícios e vaidades. Assim, 
o eu lírico confunde a realidade com suas leituras, idealizando-a de modo a criar um 
sentimento artificial e fictício, com o qual nutre “sonhos de amor e mocidade”, logo 
desfeitos pelo retorno ao universo referencial. Essa associação entre a existência do 
sujeito e a dimensão narrativa dos romances e poemas que preenchem sua imaginação 
é reforçada no seguimento XI, onde torna a citar seus autores prediletos (“O Dante, a 
Bíblia, Shakespeare e Byron”), envolvendo-os em expectativas sentimentais. No caso, 
volta-se em tom humorado para o candeeiro que jaz sobre sua mesa, designado como 
“velador noturno” e “comparsa” em suas vigílias sobre os livros, em suas leituras de 
“cartas de namoro”, prometendo evocá-lo um dia num poema heroico “Na rima de 
Camões e de Ariosto/Como padrão às lâmpadas futuras!”. 
As partes XII e XIII do poema repercutem a percepção fatalista anunciada 
anteriormente. 
XII 
Aqui sobre esta mesa junto ao leito 
Em caixa negra dois retratos guardo. 
Não os profanem indiscretas vistas. 
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Eu beijo-os cada noite: neste exílio 
Venero-os juntos e os prefiro unidos 
— Meu pai e minha mãe. — Se acaso um dia 
Na minha solidão me acharem morto, 
Não os abra ninguém. Sobre meu peito 
Lancem-os em meu túmulo. Mais doce 
Será certo o dormir da noite negra 
Tendo no peito essas imagens puras. (AZEVEDO, 2002: 158). 
 
XIII 
Havia uma outra imagem que eu sonhava 
No meu peito na vida e no sepulcro. 
Mas ela não o quis... rompeu a tela 
Onde eu pintara meus dourados sonhos. 
Se posso no viver sonhar com ela, 
Essa trança beijar de seus cabelos 
E essas violetas inodoras, murchas, 
Nos lábios frios comprimir chorando, 
Não poderei na sepultura, ao menos, 
Sua imagem divina ter no peito. (AZEVEDO, 2002: 158). 
Agora, acentua-se o traço melancólico do discurso, sobretudo através da 
evocação que faz o eu lírico dos retratos dos pais, mantidos piedosamente a salvo de 
“indiscretas vistas”, afirmando sua vontade de que, se um dia o acharem morto, estes 
sejam depositados em seu túmulo. O tom patético e sentimental serve de pretexto à 
introdução de nova alusão a respeito de suas desilusões amorosas, ocasião em que 
destaca outra imagem, pintada em “doirados sonhos”, que gostaria de levar ao 
sepulcro, imagem da amada morta, conforme evidenciam as “violetas inodoras, 
murchas,/Nos lábios frios”. Trata-se, nesse contexto, de uma referência 
essencialmente literária, mobilizada mais como um recurso metafórico próprio às 
convenções da lírica romântica, do que como uma autêntica presença subjetiva no 
poema. 
Finalmente, na parte XIV o eu-lírico distancia-se de suas visões românticas, 
introduzindo um interlocutor (“Olá, meu pajem”) a quem solicita bebida (“fogoso 
Cognac!”), “condão que abre o mundo das magias!”, elemento ironicamente 
mobilizado como vetor de ressignificação crítica do discurso poético tecido até aquele 
ponto. 
XIV 
Parece que chorei... Sinto na face 
Uma perdida lágrima rolando... 
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Satã leve a tristeza! Olá, meu pajem, 
Derrama no meu copo as gotas últimas 
Dessa garrafa negra... 
 
                                    Eia! bebamos! 
És o sangue do gênio, o puro néctar 
Que as almas de poeta diviniza, 
O condão que abre o mundo das magias! 
Vem, fogoso Cognac! É só contigo 
Que sinto-me viver. Inda palpito, 
Quando os eflúvios dessas gotas áureas 
Filtram no sangue meu correndo a vida, 
Vibram-me os nervos e as artérias queimam, 
Os meus olhos ardentes se escurecem 
E no cérebro passam delirosos 
Assomos de poesia... Dentre a sombra 
Vejo num leito d’oiro a imagem dela 
Palpitante, que dorme e que suspira, 
Que seus braços me estende... 
                                    Eu me esquecia: 
Faz-se noite; traz fogo e dous charutos 
E na mesa do estudo acende a lâmpada... (AZEVEDO, 2002: 158-159). 
A bebida surge prosaica e provocantemente como “o sangue do gênio, o puro 
néctar/Que as almas de poeta diviniza”, trazendo ao cérebro do artista “Assomos de 
poesia...” e uma vez mais sugerindo a malfadada imagem da amada “Palpitante, que 
dorme e que suspira”, a lhe estender os braços. Os versos derradeiros confirmam essa 
ruptura formal entre o devaneio romântico do poeta e o restabelecimento da 
normalidade subjetiva marcado pelo retorno do estudante aos seus afazeres: “Eu me 
esquecia/Faz-se noite; traz fogo e dois charutos/E na mesa do estudo acende a 
lâmpada...”.  
O poema “Ideias íntimas”, nesse âmbito, revela uma importância ímpar: ele 
nos apresenta, sintetizadas num mesmo texto, de modo nítido, a maneira de pensar do 
poeta sobre a própria dinâmica criativa e as condições a partir das quais elabora sua 
performance. Tal fato resta claro quando são analisadas as diferentes práticas textuais 
alvaresianas, sobretudo a intertextualidade, que traduz os diálogos imediatos firmados 
pelo poeta com a tradição, expondo criticamente as influências por trás de sua escrita, 
e ainda o recurso notável à ironia e ao sarcasmo, que sugere um distanciamento 
conveniente a partir do qual o poeta reflete sobre sua arte, demonstrando suas 
intenções e propostas. Nesse caso, vemos como a persona lírica alvaresiana se constrói 
em estreita relação com os modelos poéticos românticos, seja em termos de figuração 
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(na referência aos heróis literários dos quais importa qualidades tais como melancolia, 
desejo de evasão canalizado pelo vício ou pela imaginação, latente sensualismo e 
morbidez), seja em termos temáticos (nas referências comuns à figura da amada, 
distante ou morta, idealizada e inalcançável). É à luz desses aspectos que podemos 
interpretar como uma atitude crítica autorreferencial ou metarromântica aquela 
manifesta pelo poeta neste texto particularmente, mas de modo geral em toda a sua 
obra, onde se utiliza de uma caracterização literária bem definida, baseada nas 
convenções românticas, para realizar uma performance lírica ou ficcional (quando se 
trata de seus textos em prosa), não como expressão subjetiva confessional ou como 
projeção autobiográfica, porém antes como procedimento esteticamente, 
conceitualmente, refletido e amadurecido. 
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